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Y a-t-il une herméneutique féminine ? 
Les péripéties de la matrice dans 
l’œuvre de Louise Bourgeois
Dominique Brancher
Universié de Bâle
Sous la plume savamment comique de Rabelais, la naissance aussi 
célèbre qu’« estrange » de Gargantua apparaît précédée d’un raté : 
[Gargamelle] commença à souspirer, lamenter et crier. Soubdain vindrent à tas 
saiges femmes de tous coustez. Et la tastant par le bas, trouverent quelques pel-
lauderies [rognures, morceaux de peau], assez de maulvais goust, et pensoient que 
ce feust l’enfant, mais c’estoit le fondement qui luy escappoit, à la mollification 
du droict intestine, lequel vous appellez le boyau cullier, par trop avoir mangé 
des tripes comme avons declairé cy dessus. 1 
Se démarquant des Grandes chroniques, où rien n’est dit de la grossesse de 
Gargamelle ni des modalités de son enfantement, Rabelais fait la satire aussi 
bien de l’ignorance de la parturiente que de l’incompétence des sages-femmes, 
qui ont en partage un corps dont elles méconnaissent les mécanismes physio-
logiques. D’une part, contrevenant aux prescriptions d’humanistes comme 
Erasme qui, dans son Mariage chrétien (chapitre xxxii), invite la femme 
enceinte à éviter « l’excès du boire et du manger », Gargamelle fait orgie de 
tripaille, cause d’un accouchement prématuré : selon un aphorisme d’Hippo-
crate, une femme enceinte prise d’un flux de ventre abondant court le risque 
d’avorter 2. D’autre part, le dilettantisme herméneutique des matrones contraste 
avec la précision anatomique du narrateur : dans la Grande chirurgie de M. 
Gui de Chauliac, un chapitre est consacré à l’« yssue de l’amarry, et boyau 
cullier » hors de leur place 3. L’énonciateur rabelaisien joue du double sens, 
 1  François Rabelais, Gargantua, dans Œuvres complètes, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard, 
« La Pléiade », 1994, chap. vi : « Comment Gargantua nasquit en façon bien estrange », p. 21.
 2  Hippocrate, Aphorismes, V, 34, III, 8 (dans Œuvres complètes, trad. E. Littré, 10 vol., Paris, 
Jean-Baptiste Baillière, 1839-1861). Voir R. Antonioli, Rabelais et la médecine, Genève, Droz, 
1976, p. 166.
 3  Guy de Chauliac, La Grande Chirurgie, trad. L. Joubert, Lyon, Estienne Michel, 1579, 
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vulgaire et médical, de « cullier » et menace tout lecteur qui ne voudrait pas le 
croire de perdre lui aussi « son fondement » 4 – à l’instar de Gargamelle livrée 
aux matrones. Troupe indistincte et brouillonne, celles-ci prétendent gérer 
seules le cas sans faire appel à l’expertise médicale, comme le souhaite en 1536, 
une année après la publication du Gargantua, le premier traducteur français 
anonyme du Roszgarten (1513) d’Euchaire Rösslin, retitré De divers travaux et 
enfantements des femmes 5. À la manière de ses confrères, le médecin Rabelais 
intente donc un procès burlesque à l’empirisme vulgaire dont il dénonce les 
errements. Cinquante ans plus tard, le médecin Laurent Joubert estimera que 
les matrones « y vont comme aveugles et ampiriques sans savoir ce qu’elles 
font » 6 et sont incapables de se mesurer aux nouvelles méthodes d’investiga-
tion. De fait, ne connaissant rien à l’anatomie, les sages-femmes rabelaisiennes 
commettent une erreur de diagnostic grossière : elles confondent la chute du 
fondement avec l’accouchement d’un enfant, les conséquences d’une ripaille 
et le fruit d’agapes sexuelles. Tâtonnant à l’aveugle, elles se perdent dans le 
monde indistinct de ce que Bakhtine appelle « les grandes entrailles » 7, où le 
gynécologique ne se différencie plus du scatologique. 
Ce reproche sera reconduit durant tout le xvie siècle où la construc-
tion du monopole masculin sur le corps des femmes passe par l’éviction 
des plus directes concurrentes des médecins, désormais exclues du « secret 
des femmes ». Selon Monica Green 8, dès le xiie siècle, les hommes auraient 
assis une autorité croissante dans ce domaine de la médecine grâce à leur 
accès privilégié à la connaissance livresque, conquête dont la somme édi-
tée et commentée par Hans Kaspar Wolf, Gynaeciorum libri (1566), une 
vaste collection sur le corps féminin conçue par Conrad Gesner, offre l’écla-
tant témoignage. Car la liste des auteurs grecs, latins et arabes rassemblés 
dans le Gynaeciorum accuse une remarquable homogénéité : ce sont tous 
traict. VI, doct. II, chap. vii, p. 596.
 4  « L’occasion et maniere comment Gargamelle enfanta fut telle. Et si ne le croyez, le fonde-
ment vous escappe », Gargantua, chap. iv, « Comment Gargamelle estant grosse de Gargantua 
mengea grand planté de tripes », p. 16.
 5  Grâce à la vulgarisation des secrets médicaux, estime le traducteur, « mestier sera apres la 
cognoissance de ces choses plus souvent intromettre le medecin que l’on ne souloit », Euchaire 
Rösslin, Des divers travaulx et enfantemens des femmes, Paris, Jean Foucher, 1536, « Epître au 
Lecteur », f. i v°.
 6  Laurent Joubert, Erreurs populaires, Bordeaux, Simon Millanges, 1578, livre IV, chap. iii, 
p. 350. Nous conservons l’orthographe singulière développée en système par Joubert.
 7  Mikhaïl Bakthine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 
la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 222.
 8  Monica H. Green, Making Women’s Medicine Masculine. The Rise of Male Authority in 
Pre-Modern Gynaecology, Oxford, Oxford University Press, 2008.
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des hommes discourant sur le corps féminin et s’affichant comme les vrais 
détenteurs du savoir gynécologique (même le recueil dit Trotula est désor-
mais attribué à un homme, Eros 9). Alors que par leur sexe et les privilèges 
de leur pratique, les matrones sont les mieux à même de connaître le corps 
des femmes, elles sont paradoxalement les moins à même de l’interpréter. 
Car la lecture des signes, somatiques ou sémantiques, exige une rationalité 
faisant traditionnellement défaut au sexe faible.
C’est justement contre de telles prétentions que s’insurge la sage-femme 
Louise Bourgeois (dite Boursier, 1563-1636), ripostant à armes égales et 
défaisant l’opposition entre savoir « populaire » féminin et savoir savant 
masculin. Son écriture opère en effet une « double rupture » : par rapport à 
une tradition féminine (la transmission orale du savoir empirique des sages-
femmes) et par rapport à une tradition masculine (l’exclusion des femmes 
du monde des lettres) 10. Elle se présente ainsi comme « la premiere femme 
de [s]on art qui mette la plume en main pour descrire la cognoissance que 
Dieu [lui] en a donee » 11 – plume qui lui permet de faire valoir son esprit là 
où le portrait qui accompagne la première édition des Observations, comme 
le souligne un quatrain en alexandrins, rendrait les armes aux pouvoirs de 
l’écriture en ne laissant « veoir que du corps la figure / Non l’esprit admiré 
 9  Lorsque le recueil dit Trotula, dédié à la thérapie des maladies féminines, parvient, en 
1544, aux mains de l’éditeur Georg Kraut, un médecin humaniste allemand d’Hagenau, ce 
dernier modifie la préface du Liber de Sinthomatibus Mulierum de façon à mettre en valeur la 
figure (inventée) de Trotula, en insistant sur sa féminité et son originalité (sur les modifica-
tions opérées dans l’édition de Kraut, voir M. H. Green, “The Development of the Trotula”, 
Revue d’Histoire des Textes, 1996, n° 26, p. 119-203, tables 1-3). Lorsqu’il réédite en 1566 
l’ouvrage de Kraut au sein du compendium intitulé Gynaeciorum libri, Hans Kaspar Wolf 
remet en doute le sexe et l’identité de Trotula pour attribuer l’ouvrage à un médecin nommé 
Eros, un esclave affranchi de l’impératrice romaine Julia, Gynaeciorum, hoc est de Mulierum 
tum aliis, tum gravidarum, parientium et puerperarum affectibus et morbis libri veterum ac 
recentiorem aliquot, partim nunc primum editi, partim multo quam ante castigatiores, Bâle, 
Thomas Guarinus, 1566, coll. 215-216. 
 10  François Rouget, « De la sage-femme à la femme sage : réflexion et réflexivité dans les 
Observations de Louise Boursier », Papers on French Seventeenth Century Literature, 1998, 
vol. XXV, n° 49, p. 483-496, ici p. 486. 
 11  Louise Bourgeois, Observations diverses, sur la sterilité, perte de fruict, foecondité, accouche-
mens, et maladies des femmes, et enfants nouveaux naiz / Amplement traittées, et heureusement 
practiquées par L. Bourgeois dite Boursier sage femme de la Roine / Œuvre util et necessaire à 
toutes personnes / Dedié à la Royne, Paris, Abraham Saugrain, 1609, « A la Royne », f. ãiij v°.
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pour chef d’œuvre des cieux » 12. Les trois livres de ses Observations 13, dont 
le deuxième volume comprend des traités plutôt autobiographiques comme 
l’Instruction à ma fille, rationnalisent et littéralisent à la fois la pratique obs-
tétricale, lui permettant d’asseoir une double autorité, médicale et littéraire, 
comme l’attestent leurs rééditions nombreuses et leurs traductions en anglais 
(1659), latin (1619), allemand (1628) et hollandais (1658). 
Significativement, dans son Instruction à ma fille (1617), elle propose une 
généalogie fantasmée où elle devient « la fille adoptive » de la sage Phanerote, 
« mère de ce grand philosophe Socrate » 14. Dans le Théétète de Platon, le tra-
vail de la sage-femme ne jouit que d’un prestige relatif par rapport aux acti-
vités de l’esprit, car il existe une différence fondamentale entre le corps des 
femmes et l’âme des hommes : le premier ne produit jamais d’enfants fictifs 
(eidola) alors que la psyché masculine accouche de faux-semblants, d’erreurs, 
d’illusions. D’où la supériorité de la maïeutique destinée aux âmes sur l’art 
d’accoucher les corps : elle doit noblement s’occuper de la distinction entre 
vérité et mensonge 15. Or, l’épisode rabelaisien contredit Socrate en montrant 
que les femmes peuvent accoucher de formes fallacieuses, de « pellauderies » 
 12  Ce portrait se situe après l’épître dédicatoire à la reine Marie de Médicis (ibid., f. ãiiij v°), 
elle-même précédée d’un portrait de la reine commenté par un quatrain du même auteur, S. 
Hacquin. La figure royale, d’allure sévère, semble renforcer par son pouvoir symbolique la 
mise en garde « Au Mesdisant » qui la précède. Ce dispositif d’encadrement stratégique confère 
une importance remarquable à Louise Bourgeois, pendant symétrique de la Reine dont elle est 
seule à pouvoir assurer avec succès la descendance. Un autre poème du même Hacquin loue 
plus loin l’esprit de la sage-femme, « qui luit comme un Soleil / Pour la Royne de France », 
Bourgeois se voyant créditée d’une qualité solaire royale (f.iij r°).
 13  Les trois livres ont connu des éditions échelonnées : Louise Bourgeois, Observations 
diverses…, 1609, livre I ; Observations…, Paris, Abraham Saugrain, 1617, livres I et II ; 
Observations diverses…, Paris, Melchior Mondiere, 1626, livres I à III. Œuvre rééditée en 
1634, 1642, 1652 chez Jean Dehoury, à Paris, et aussi chez H. Ruffin, à Paris. Sur cette 
histoire éditoriale et l’évolution des contenus, voir Valérie Worth-Stylianou, Les Traités d’obs-
tétrique en langue française au seuil de la modernité, Genève, Droz, 2007, p. 319-360. Melchior 
Mondière a publié également, avant l’ouvrage d’obstrétrique de Bourgeois, Le Propagatif 
de l’homme et secours des femmes en travail d’enfant… du chirurgien Jacques Bury, qui lui 
aussi avait commencé par publier chez A. Saugrain une Logique chirurgicalle… (voir Worth-
Stylianou, p. 425). L’étude de ce parallélisme et des catalogues de publication de chacun de 
ces deux éditeurs mériterait une étude en soi.
 14  Louis Bourgeois, Instruction à ma fille, dans Récit véritable de la naissance de Messeigneurs 
et Dames les enfans de France, Instruction à ma fille et autres textes, éd. critique François Rouget 
et Colet. H. Winn, Genève, Droz, 2000, p. 123. Sur la mère de Socrate, voir Platon, Théétète, 
149a.
 15  Giulia Sissa, L’Âme est un corps de femme, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 79-80.
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ou rognures de peau parodiant les nouveau-nés, et qu’il s’agit également 
dans l’art obstétrical de faire la part du vrai et du faux, de soumettre la 
femme au travail à une opération herméneutique. Si aux yeux de Rabelais 
les sages-femmes sont de piètres interprètes, Bourgeois revendique l’alliance 
des sens et du sens dans sa pratique, et se figure en sœur putative du grand 
philosophe, une sorte de Socrate en jupon qui saura répondre aux exigences 
de ses disciples 16. Le philosophe était guidé par un daimon, Bourgeois l’est 
par Lucine, déesse des accouchements 17, qui lui assujettit Mercure pour la 
conduire aux lieux illustres des naissances royales. La convocation du per-
sonnel mythologique glorifie son métier, tout en témoignant de sa maîtrise 
érudite des res literaria et de sa capacité à récupérer les stratégies des lettrés 
au bénéfice de la pratique féminine qu’ils dénigrent. 
Si Bourgeois accouche d’un savoir, le fait-elle à la manière d’un Socrate ? 
À travers la lecture de ses écrits, où il n’est pas certain qu’un partage genré des 
méthodes épistémologiques soit pertinent, on cherchera à déterminer s’il est 
légitime de parler d’une sémantique et d’une herméneutique spécifiquement 
féminines dans le champ de la médecine renaissante. La question ne sera pas 
posée en termes essentialistes mais sociologiques, en s’interrogeant sur les 
systèmes de contraintes qui conditionnent l’exercice des métiers de la santé, 
et sur la manière dont des modalités d’accès différentes au corps déterminent 
des pratiques herméneutiques divergentes.
Modes d’accès au corps
Traditionnellement, la pudeur des femmes exige que leurs parties secrètes 
ne soient vues et manipulés que par celles de leur sexe, sauf en cas d’extrême 
nécessité, comme l’établissent en 1580 les Statuts et Reiglemens ordonnez 
pour toutes les Matronnes, ou Saiges femmes de la Ville, Faulxbourgs, Prevosté 
et Vicomté de Paris :
Que si elles cognoissent que l’enfant se presente autrement que le chef devant 
[…] ou par les pieds […] qu’avant qu’une femme soit en extremité, elles seront 
tenues appeler conseil, soit de Medecins, ou Maistre Chrirugiens jurez au 
Chastellet de Paris, ou des anciennes maistresses et matronnes jurees audit Paris, 
et non d’ignorans en ce faict. 18
 16  « [t]ous les disciples de son fils Socrate me seroient favorables » (Louise Bourgeois, 
Instruction à ma fille, op. cit., p. 123).
 17  Ibid., p. 124.
 18  An., Statuts et Reiglemens ordonnez pour toutes les Matronnes, ou Saiges femmes de la Ville, 
Faulxbourgs, Prevosté et Vicomté de Paris, Paris, s. l., s. d., p. 5-6.
Dominique Brancher32
Comme l’écrit de son côté Bourgeois dans son adresse à la Reine, « la ver-
gongne de nostre sexe ne peut permettre qu’ils [les médecins et chirurgiens] 
en ayent la congnoissance que par rapport de celle qui opere […] » 19. En 
d’autres termes, leur relation au corps de la patiente n’est pas directe mais 
médiatisée par le discours parfois peu fiable des sages-femmes, tandis que 
Bourgeois insiste sur la nécessité « de voir et parler » directement avec la 
parturiente pour fonder un diagnostic. C’est moins en réalité la pratique 
concrète des matrones qui s’oppose à la théorie des médecins que deux types 
d’expérience : le maniement du corps vivant contre l’investigation par la dis-
section des corps morts, à laquelle, selon Joubert, la matrone devrait assister :
Et pour certain an une Republique bien policiee, il faut que les medecins montret 
aus sages fames l’anatomie des parties qui contienent l’anfant, celles qui luy don-
net passage, et qui aidet a le pousser dehors : affin qu’elles puisset artificiellemant 
comprandre la vraye methode de proceder a leur operacion. 20
Joubert enseigne à Montpellier et l’on sait qu’en province les sages-femmes 
n’ont aucune formation obstétricale 21. À Paris, en revanche, la profession est 
plus organisée et les statuts et règlements de 1580 les invitent à se rendre une 
fois par an à la dissection d’une femme par un chirurgien du Châtelet, desti-
née à l’instruction de leur pratique. En profitent-elles ? On sait que Bourgeois 
combine les deux types d’expérience car elle décrit fréquemment les autop-
sies auxquelles elle assiste, quand elle ne les initie pas elle-même : « Je fus 
d’avis que la tête fut ouverte » 22, raconte-t-elle, afin de découvrir la cause 
de la mort pour disculper la sage-femme. Inversement, les hommes tentent 
de compléter leur savoir théorique par une pratique qui ne soit pas limitée, 
comme l’explique Paré dans son Traité de la generation, aux « mortes, en les 
dissequant promptement apres qu’elles avoyent jetté le dernier souspir » et 
« aux vives, lors que j’ay esté appellé pour les delivrer, Nature ne pouvant 
faire son devoir […] » 23. Bourgeois écrit ainsi à un moment charnière où, 
 19  Louise Bourgeois, « A la Royne », dans Observations diverses, op. cit., 1609, f. ãiiij r°.
 20  Laurent Joubert, Erreurs populaires, op. cit., livre IV, chap. iii : « Que les matrones falhet 
grandemant, de n’appeller des medecins a l’anfantemant : et autres maus peculiers des fames : 
et que mesmes les sages-fames doivet estre ansegnees des medecins », p. 349-350. 
 21  À ce propos, voir aussi Richard L. Petrelly, “The Regulation of Midwifery during the 
Ancient Regime”, Journal of the History of Medicine, 1971, n° 26, p. 276-329.
 22  Louise Bourgeois, Observations diverses sur la stérilité, perte de fruits, fécondité, accouche-
ments et maladies des femmes et enfants nouveau-nés suivi de Instructions à ma fille [éd. 1652], 
préface F. Olive, Paris, Côté-Femmes, 1992, livre III, p. 159, « D’un enfant que j’ai vu depuis 
fort peu de temps ».
 23  Ambroise Paré, Traité de la Generation dans Les Œuvres, Paris, Gabriel Buon, 1585, vingt 
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si l’intimité féminine est encore le monopole des sages-femmes, s’annonce 
déjà la mode des accoucheurs, mode de « coquetes » dénonce-t-elle, qui à 
une bonne matrone préfèrent un monsieur Honoré, le plus célèbre d’entre 
eux en cette première moitié du xviie siècle 24 :
Comme font les jeunes femmes qui, dés leurs premiers enfans, font eslection d’un 
homme pour les accoucher, j’en rougis pour elles ! Car c’est une effronterie trop 
grande que se resoudre à cela sans besoin. Je m’asseure que leur mere, ny grand 
mere, ne s’en sont pas servies. Il se trouvera des femmes de mauvaise vie qui en 
feroient de la difficulté. 25
En somme, Bourgeois se construit en figure exceptionnelle car elle cumule 
savoir médical fondé sur une culture lettrée, expérience anatomique et expé-
rience des femmes au travail dont sont dépourvus les médecins, tout en étant 
capable d’investir le monde du livre en rédigeant un « eschantillon de [s]
a praticque », où elle propose « la Medecine mariee à l’industrie de la sage 
femme » 26. La chirurgie n’est pas en reste puisqu’elle rapporte avoir subtilisé 
dans la trousse de son mari, Martin Boursier, barbier-chirurgien, un instru-
ment pour extraire une pierre du corps d’une patiente 27. Cette polyvalence 
lui permet d’affirmer sa supériorité par rapport aux différents métiers de la 
santé, à commencer par les médecins, comme dans ce morceau d’autopro-
motion et de spectacularisation du moi à l’authenticité douteuse :
Le feu Roy le sçeust bien discerner à la naissance du Roy, quand en la presence de 
quatre medecins, peut estre, les plus doctes, qui fussent en France, il me donna le 
quatriesme livre, chap. xiv : « De la situation de l’enfant au ventre de la mere », p. ixcxlii.
 24  « Monsieur Honoré en sçauroit bien que dire : une infinité de coquetes disent qu’elles 
ayment beaucoup mieux qu’aux accouchemens où l’enfant se presente bien, qu’il les accouche, 
qu’une femme ; cela est à present à la mode. Je vous diray, ma fille, ce que j’ay veu de mon 
jeune temps. Il n’y a pas plus de vingt-cinq ans que la plus grande partie des femmes estoient 
toutes d’une autre humeur que je ne les voy. Il y en a eu tousjours de mal sages mais ce n’estoit 
si communement qu’à ceste heure. […] Tout le mal vient de la liberté des jeunes femmes, 
elles sont aussi libres comme les Biches des bois » (Louise Bourgeois, Instruction à ma fille, 
op. cit., p. 130.)
 25  Ibid., p. 138.
 26  Louise Bourgeois, « A la Royne », « Au Lecteur », dans Observations diverses, op. cit., 
1609, f. [b v°].
 27  « […] c’estoit le bout d’une pierre qui estoit dans le col de la vessie. […] je pris une pincette 
du petit estuy de mon mary, sans dire ce que j’en voulois faire, désirant avoir l’honneur de la 
tirer la prenant par ceste pincette par le menu bout […] », ibid., chap. xl : « D’une femme à qui 
je tiray une pierre du col de la vessie trois mois apres qu’elle fut accouchée », f. 98 v°.
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premier lieu, leur enjoignant de ne rien faire prendre à la Royne, si je ne trouvois 
bon, et de recevoir mes advis, et les suivre. 28 
En 1603, une jeune femme aurait eu la vie sauve si elle avait pu suivre ses 
précieux conseils. « Un médecin de la Cour, sien parent », confond en effet 
sa grossesse avec une hydropisie et finit par la tuer avec ses remèdes, comme 
le diagnostique Bourgeois qui note un dessèchement fatal de l’arrière-faix 
au fond de la matrice 29. Une manière de rendre la monnaie de sa pièce à 
Rabelais et autres calomniateurs de folles-femmes. 
Elle affiche aussi sa supériorité sur ses consœurs, dont elle ne cesse de 
dénoncer, avec les médecins et les chirurgiens, l’incompétence qui relève de 
l’incapacité à fonder leur action sur une base théorique et à déterminer une 
thérapeutique à partir de la connaissance du mal 30. Selon elle, « il vaut mieux 
vivre entre les mains d’un chirurgien entendu et hardi, que de mourir en 
celles d’une sage-femme ignorante et temeraire » 31. Cette méfiance vis-à-vis 
des autres sages-femmes est réciproque, comme en témoigne les difficultés 
rencontrées pour être reçue comme matrone jurée à Paris sous le contrôle 
d’un médecin, de deux chirurgiens et de deux sages-femmes, en l’occurrence 
dame Dupuis et dame Péronne. Or la profession de son mari n’a pas l’heur 
de plaire aux deux matrones : « Pardieu, ma compagne, le cœur ne me dit 
rien de bon pour nous, puisqu’elle est femme d’un chirurgien, elle s’enten-
dra avec ces médecins comme coupeurs de bourses en foire : il ne nous faut 
recevoir que des femmes d’artisans qui n’entendent rien à nos affaires » 32. 
Si l’alliance conjugale de Bourgeois lui assure un accès privilégié à certains 
milieux socio-professionnels, elle compromet son inscription dans la corpo-
ration des matrones en l’associant aux hommes de l’art, perçus comme des 
rivaux importuns.
 28  Louise Bourgeois, Observations diverses, op. cit., 1626, livre III, « Observation d’une 
Dame, qui est morte le sixiesme jour de son accouchement, et de la cause », p. 30-31.
 29  Ibid. p. 27.
 30  « J’escrits les particularitez pour dire que souvent faute de cognoistre le mal, il s’en fait de 
mauvaises cures », L. Bourgeois, Observations, Livre II, Paris, Abraham Saugrain, 1617, p. 16. 
Voir aussi Wendy Perkins, Midwifery and Medicine in Early Modern France: Louise Bourgeois, 
Exeter, University of Exeter Press, 1996, p. 112. 
 31  Louise Bourgeois, Observations diverses, op. cit., 1609, chap. ii : « Pourquoy le fruict 
conceu n’est conservé jusques au terme ordinaire », f. 24 v°.
 32  Louise Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre II, p. 173.
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Fatal placenta
À ses yeux, médecins et sages-femmes se valent parfois en ignorance comme 
en témoigne leur difficulté commune à distinguer placenta (ou arrière-faix) et 
matrice. Le chapitre xxxvi du livre premier des Observations s’intitule en effet 
« De la necessité qu’il y a qu’une sage femme voye l’anatomie de la matrice », 
afin, explique Bourgeois, « de la discerner d’avec l’arriere-faix, et n’expulser l’un 
pour l’autre, comme il se fait assez souvent en ceste ville » 33. La délivrance du 
placenta constitue alors un problème délicat et Bourgeois signale les dangers à 
l’extraire violemment comme le font certains chirurgiens qui le ramènent tout 
« desrompu » 34. Elle préconise des méthodes douces qui contrastent avec le 
mode plus offensif d’un Paré, et se vante de n’avoir extirpé de placenta manuel-
lement que deux fois 35. Ironiquement, quand en juin 1627, la duchesse d’Or-
léans, belle-sœur du Roi, meurt quatre jours après son accouchement orchestré 
par Bourgeois, le rapport d’autopsie ne trouve pas de cause de mort évidente 
mais signale « une petite portion de l’arriere-faix tellement attachée à la matrice 
qu’on n’a peu la séparer sans peine avec les doigts » 36. Bourgeois se serait-elle 
montrée trop fidèle à ses principes non interventionnistes ? Elle se croit en tous 
les cas attaquée et publie une plaquette polémique, où elle souligne que :
cette petite portion de l’arriere-faix pretendue […] n’est pas une portion de 
l’arriere-faix, ains la place où estoit attachée la masse de chair, que l’on nomme 
vulgairement arriere-faix, laquelle place demeure tousjours plus eminente et rele-
vée, que tout le reste de la superficie interne du corps de la matrice, jusques à la 
parfaicte évacuation des vidanges […]. Tellement que cette eminence, estant de 
la propre substance de la matrice, a este ignoramment et malicieusement prise 
pour une petite portion de l’arriere-faix ; d’autant que l’arriere-faix n’est qu’une 
chair mollasse, comme un sang caillé, qui ne peut si fixement attacher et coller 
contre les parois de la matrice […]. 37 
 33  Ibid., f. 93 r°.
 34  Ibid., chap. xiv : « Le moyen d’expulser l’arrierefaix aux femmes estant accouchees », 
f. 57 r°.
 35  « Je puis bien dire avec vérité, qu’en plus de deux mille accouchements je n’en ay esté que-
rir dedans la matrice que deux […] » (ibid., f. 56 r°). Paré préconise l’intervention manuelle, 
circonstanciée, de la sage-femme, Ambroise Paré, Traité de la génération, op. cit., chap. xviii : 
« De la maniere d’extraire l’arriere-faix apres l’enfantement », p. ixcl. Si Bourgeois accuse de 
violence les chirurgiens, Paré incrimine celle des sages-femmes.
 36  Rapport de l’ouverture du corps de feu Madame, in Récit véritable […], op. cit., p. 109. Le 
rapport d’autopsie fut réalisé par dix médecins.
 37  Louise Bourgeois, Fidelle Relation de l’accouchement, maladie et ouverture du corps de 
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Elle poursuit en rappelant d’illustres champions d’ignorance :
Par vostre rapport, vous faictes assez cognoistre que vous n’entendez rien du 
tout en la cognoissance de l’arriere-faix et de la matrice d’une femme, tant avant 
qu’apres son accouchement ; non plus que vostre Maistre Galien, lequel pour 
n’avoir este jamais marié, et avoir peu assisté en leur accouchement, s’estant 
meslé d’enseigner une sage femme par un livre, qu’il a faict exprés, il a faict 
parestre, qu’il n’a jamais cogneu la matrice d’une femme enceinte, ny mesmes 
son arriere-faix. 38 
Si certaines sages-femmes bafouent l’injonction delphique en ne se connais-
sant pas elles-mêmes, si certains médecins, à l’instar de Galien, ne connaissent 
pas la femme, au sens biblique et intellectuel du terme, Bourgeois étend son 
champ de compétence à un domaine réservé aux médecins en identifiant 
« l’inflammation de tous les viscères du ventre inférieur » comme la cause 
réelle de la mort.
Ni l’un, ni l’autre, tous les deux à la fois
La sage-femme n’apparaît donc pas comme le porte-parole de sa profes-
sion, ni même d’un savoir ancestral féminin, et conteste sa propre « repré-
sentativité, empêchant in fine l’assomption d’une catégorie » 39 ; elle n’est 
représentative que d’elle-même, dans sa singularité irréductible, inscrite dans 
un espace social aux positions relatives. Son travail, manuel et scripturaire, 
ressort de ce que Laurent Jenny appelle les « pratiques de l’individuel » 40 et 
dont Bourdieu décline une variante particulière dans son livre La Distinction. 
Se « distinguer », c’est prendre position par un ensemble de pratiques et 
de choix qui sont « autant d’occasions d’éprouver ou d’affirmer la position 
occupée dans l’espace social comme rang à tenir ou distance à maintenir » 41. 
feu Madame [s. l. n. d.], in Récit véritable […], op. cit., p. 100-101 (une autre édition de ce 
même texte parut à Paris chez Melchior Mondiere en 1627 sous le titre : Apologie de Louyse 
Bourgeois dite Bourcier sage femme de la Royne Mere du Roy, et de feu Madame. Contre le rapport 
des Medecins).
 38  Ibid., p. 102. Concernant l’ouvrage de Galien, il peut s’agir du Traité de la génération ou 
du commentaire à Hippocrate, Du fœtus de huit mois.
 39  Voir Hugues Marchal, « Chroniques de la vie sexuelle », Le Magazine littéraire, décembre 
2003 : « Littérature et homosexualité », p. 56-58, ici p. 58.
 40  Laurent Jenny, « Du style comme pratique », Littérature, 2000, n° 118, p. 98-117, ici 
p. 98.
 41  Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de 
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Se distinguer, c’est donc afficher des connivences et des refus avec différents 
groupes sociaux pour participer activement à la définition de sa propre place. 
Ces rapports s’avèrent extrêmement mouvants chez Bourgeois qui, en un 
double mouvement stratégique, s’écarte des sages-femmes pour mieux se 
rapprocher des hommes de l’art et inversement repousse ces derniers de 
sorte à mettre en valeur les privilèges de sa pratique. Elle joue donc les deux 
groupes socio-professionnels l’un contre l’autre tout en se rattachant tantôt 
à l’un tantôt à l’autre en exhibant les valeurs qui leur sont propres : « je hais 
autant les prodigues de la vie d’autrui que les médecins les empiriques » 42.
Sur le plan de l’expérience pratique, elle se targue d’avoir opéré plus de 
2 000 accouchements, et rappelle qu’Hippocrate non seulement assistait aux 
accouchements mais « au fait des maladies des femmes, consultoit les sages-
femmes, s’en rapportoit à leur jugement » 43. Elle redéfinit en termes empi-
riques la médecine pour mieux se l’annexer : « L’on sait bien que la médecine 
est un corps, dont sortent plusieurs branches, comme la pharmacie, chirurgie, 
et toutes ses dépendances, qui sont en grand nombre, qui dépendent plutôt 
de la Pratique que de la Theorique. » 44 Et plus loin elle ajoute, citant les 
exemples d’Hippocrate et de Galien, que « la Medecine n’est composée que 
des expériences qu’ils ont veu, dont ils ont fait recueil, et l’ont laissé à leurs 
successeurs » 45. Dans sa hiérarchie de valeurs, l’expérience précède la théorie 
et les res l’emportent sur les verba, ce qui explique son désir de n’user d’autre 
« fard » que celui de la vérité 46, topos des traités de médecine qui figure dans 
la dédicace à Henri III de son grand modèle, Ambroise Paré : « Au reste, Sire, 
mes livres sont sans aucun fard de parolles, me suffisant que je parle propre-
ment, et use de mots qui soyent significatifs et lesquels soyent propres pour 
le prouffit du François, auquel cest œuvre est communiqué et adressé » 47. Le 
trajet même de son ascension sociale – d’origine aisée, elle est ruinée par la 
guerre et devient simple sage-femme puis sage-femme de la reine – souligne 
la primauté de la pratique obstétricale sur son ressaisissement par l’écriture 
à des fins de santé publique (« soulager les femmes en leurs travaux » 48) et 
Minuit, 1979, p. 61, cité par Jenny, « Du style comme pratique », art. cit., p. 99. 
 42  Louise Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre III, p. 148.
 43  Louise Bourgeois, Fidelle Relation de l’accouchement, maladie et ouverture du corps de feu 
Madame, op.cit., p. 107.
 44  Louise Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre III, p. 206.
 45  Ibid., p. 209.
 46  Louise Bourgeois, « Au Lecteur », dans Observations diverses, op. cit., 1609, f. [b r°].
 47  Ambroise Paré, « Au treschrestien Roy de France & de Pologne, Henry troisiesme », dans 
Les Œuvres, Paris, Gabriel Buon, 1579, f. a iij [r°]. 
 48  Louise Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre III, p. 197.
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d’autopromotion. Car il faut attendre l’apogée de Bourgeois à la cour, après 
l’accouchement des six enfants de Marie de Médicis, pour voir la publication 
du premier livre des Observations en 1609.
Du côté de son expérience théorique, Bourgeois cite ses classiques et 
inscrit sa pratique dans le cadre humoral traditionnel hérité de Galien, tout 
en discutant des domaines réservés à la médecine académique : les causes 
de l’infertilité ou les pathologies féminines. Elle n’hésite pas à passer de la 
description des symptômes aux processus organiques invisibles, secondant 
le savoir par la fiction, et se livre fréquemment à des enquêtes étiologiques. 
Ainsi d’une femme qui devient insensée après chaque accouchement, elle 
raconte : « je la voyoy tous les jours pour voir d’où pouvoit provenir sa 
folie. » 49 L’obstination est payante : la femme, qui ne nourrit pas ses enfants, 
souffre d’une pléthore de lait.
Bourgeois mentionne encore qu’elle a fréquenté assidûment les œuvres de 
Paré, et semble même l’avoir connu (alors que les sages-femmes, qui ne béné-
ficient d’aucun cours officiel, se contentent d’un apprentissage auprès d’une 
aînée expérimentée). Elle tisse un réseau stratégique de relations sociales 
sans toutefois échapper à de violentes critiques. En 1584, l’homme qu’elle 
épouse, Martin Boursier, Tourangeau d’origine, est un maître chirurgien à 
Paris, élève de Paré ; elle a donc nécessairement fréquenté ce milieu profes-
sionnel et peut-être déjà établi des liens avec les praticiens travaillant à la cour 
d’Henri III, dont Paré est devenu chirurgien en 1574. Parues la même année, 
les Œuvres complètes de ce dernier sont complétées en 1579 et traduites en 
1582 en latin par Jacques Guillemeau, lui aussi son élève. Ce dernier côtoiera 
de près Bourgeois puisqu’ils officieront tous deux à la cour d’Henri IV, l’un 
comme chirurgien ordinaire du roi, l’autre comme sage-femme de la reine 
– le 28 septembre 1601, c’est elle qui fit naître le futur Louis XIII tan-
dis que Guillemeau est présent, revivifiant, selon Le Journal d’Héroard, le 
nourrisson avec un peu de vin (acte dont Bourgeois s’attribue cependant 
le mérite). Or, lorsqu’en 1620 le fils du chirurgien, Charles Guillemeau, 
réédite deux de ses traités 50, De l’heureux accouchement et De la nourriture et 
gouvernement des enfans, il désigne significativement une nouvelle catégorie 
de lecteurs à côté des chirurgiens : les sages-femmes qui « par une espèce 
d’insuffisance ou de vanité, agissent à la volée dans les Accouchemens les 
plus hazardeux, et ne daignent y appeler les Medecins », en se prévalant 
d’un savoir livresque 51 – c’est sans doute Bourgeois qui est visée. En 1627, 
 49  Louise Bourgeois, Observations diverses, op. cit., 1609, livre I, chap. xliiii, f. 107 r°.
 50  Sur le père et le fils, voir François Poulain, La Vie et l’œuvre de deux chirurgiens : Jacques 
Guillemeau (1550-1613) et Charles Guillemeau (1588-1656), thèse de médecine, Université 
de Montpellier, 1993.
 51  Jacques Guillemeau, Charles Guillemeau, «  Au Lecteur  », dans De la grossesse et 
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le même Charles Guillemeau est l’auteur probable du libelle qui, à l’occa-
sion de l’affaire du placenta fatal à la duchesse d’Orléans, remet à sa place, 
cette fois de manière tout à fait explicite, cette praticienne trop affirmée : 
« Mais quoy elle veut faire voir qu’elle a leu et releu Galien, Hippocrate, 
Aquapendente et autres bons Autheurs, et qu’elle a dequoy les interpréter et 
commenter, et non seulement cela : mais qu’elle a dequoy enseigner les plus 
doctes Medecins, et qu’ils doibvent aller à son eschole. » 52 
Les prétentions intellectuelles et professionnelles de Bourgeois et l’inver-
sion des rôles qu’elles impliquent sont jugées scandaleuses. En revanche, 
avant la mort, en juin 1627, de la duchesse d’Orléans, et les querelles pro-
fessionnelles qui s’ensuivent, la sage-femme doit avoir entretenu d’excellents 
rapports avec le milieu médical de la cour d’Henri IV 53, sans l’appui duquel 
elle n’aurait pu obtenir la charge de sage-femme de la reine. On ne s’éton-
nera donc pas de retrouver dans les poèmes encomiastiques qu’elle rédige 
pour la première édition des Observations en 1609 les noms de Du Laurens, 
conseiller et premier médecin du roi, qui l’a recommandée, ainsi que ceux des 
médecins du roi (Du Chesne, Majarne, Seguin, Heroard, Martin, Hautain, 
Duret), et même ceux de deux trépassés, les médecins Marescot et Ponson 
de la Faculté de médecine de Paris, dont les corps servent désormais de 
« reliques » aux « vers ». Au prix d’une antanaclase implicite un peu douteuse, 
l’apprentie poétesse n’hésite pas à adresser ses propres vers aux « bien-heu-
reuses cendres » de ces professionnels qui de leur vivant auraient « approuvé 
[s]es pratiques » 54. Cette cohorte d’hommages versifiés succède à un nombre 
à peu près équivalent de poèmes (une dizaine) dédiés à la Reine et aux 
femmes de la cour, dessinant un réseau socio-professionnel où les nobles 
accouchement des femmes, Paris, Abraham Pacard, 1620, f. ãiiii r°. Sur ce point, voir 
Valérie Worth-Stylianou, Les Traités d’obstétrique en langue française au seuil de la modernité, 
op. cit., p. 364. 
 52  [Charles Guillemeau ?], Remonstrance à Madame Bourcier, touchant son Apologie, dans 
Louise Bourgeois, Récit véritable, op. cit., p. 113.
 53  Le « Privilege du Roy » accompagne la première édition des Observations de 1609 (f. 
ẽiij v°), où Henri IV fait référence à « nostre treschere compaigne », Marie de Médicis, dont 
Louise Bourgeois était la sage-femme. Dans ce privilège, on apprend qu’Abraham Saugrain 
affirme avoir « recouvert un livre intitulé Observations Diverses… ». Selon le Littré, il était 
fréquent aux xvie et xviie siècles d’employer « recouvrir » au lieu de « recouvrer ». Aussi faut-il 
comprendre ici : l’éditeur est rentré en possession de ce qu’il avait perdu ou plus simplement, 
a eu ce livre entre les mains.
 54  Louise Bourgeois, Observations diverses, op. cit., 1609, f. ẽij v°. À la reine, à la princesse 
de Conty, à Madame de Montpencier, à Madame d’Elbeuf, à Madame la duchesse de Sully, 
à Madame la Marquise de Guercheville, dame d’honneur de la reine, à Madame Conchine, 
dame d’atour de la reine, à Madame de Monglas, à Madame de Helly.
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patientes côtoient les médecins gravitant autour d’elles. Louise Bourgeois 
circule de manière aussi aisée de l’un à l’autre de ces groupes qu’elle passe 
du vers à la prose (si c’est bien elle qui a rédigé l’apparat encomiastique), 
consacrant sa valeur d’écrivain en même temps que celle de ses dédicataires.
Bourgeois ne propose donc pas une alternative aux pratiques masculines, 
ou une autre construction médicale de la femme, elle adopte les codes de ceux 
qui dominent la hiérarchie médicale 55 pour en nourrir de manière originale sa 
pratique. Réciproquement, son expérience peut infléchir, renouveler ce savoir 
théorique et les thérapeutiques qu’il détermine. Les médecins de son temps 
se sont-ils montré sensibles à cette contribution inédite, prompts à citer la 
sage-femme plumitive dans leurs propre ouvrages ou cours ? Possédaient-
ils ses œuvres dans leur bibliothèque ? L’enquête reste à mener. En tous les 
cas, le nom de Boursier, associé au titre Des accouchemens, figure en bonne 
place dans un inventaire de la bibliothèque parisienne de Naudé en 1630, 
côtoyant des classiques de la médecine en latin et d’autres traités vernaculaires 
consacrés à la génération et à l’obstétrique (De la stérilité des femmes de Louis 
de Serres, Des maladies des femmes de Jean Liébault ou encore le plus contro-
versé Des armaphrodites [sic] & accouchement des femmes de Jacques Duval 56). 
Amateur de « nouvelles librairiques » et grand érudit, Naudé était étroitement 
lié au milieu médical parisien 57 et participa à l’édition, « entreprise par son 
ami et condisciple Guy Patin » 58, des œuvres d’André du Laurens, l’un des 
dédicataires de Louise Bourgeois.
Inscrite dans ce réseau de circulation du savoir et de légitimation des com-
pétences, la singularité de la sage-femme se définit dans la convergence dyna-
mique de ces différences – avec la corporation de sages-femmes, avec celle 
des médecins de cour. On peut dès lors mieux comprendre le mélange de 
déférence et de critique, de soumission et de belligérance dont elle témoigne 
à l’égard du corps médical à la lumière des thèses de Bourdieu 59. Pour être 
reconnu dans un champ social, il faut s’y distinguer, mais s’y distinguer c’est 
courir le risque de se marginaliser. Les agents doivent donc s’ajuster à la 
juste mesure entre la distinction et la conformité, comme Bourgeois oscille 
 55  Sur ce point, voir Wendy Perkins, op. cit., p. 51.
 56  Estelle Boeuf, La bibliothèque parisienne de Gabriel Naudé en 1630. Les lectures d’un 
libertin érudit, Genève. Droz, 2007, p. 136, [410]. L’inventaire mentionne environ un tiers 
d’ouvrages édités entre 1601 et 1630.
 57  Ibid., p. 20-21 quant à l’intérêt de Naudé pour les nouveautés ; p. 22 sqq. pour ses liens 
avec la médecine. En 1633, il obtient son doctorat de médecine à Padoue, qui lui permet, en 
1633, de détenir le titre de médecin ordinaire de Louis XIII.
 58  Estelle Boeuf, op. cit., p. 25 et note 142 : il édité les Annotationes in artem parvam Galeni, 
id est 5e partie du tome II, Paris, Jean Petit-Pas, 1628.
 59  Voir note 41.
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entre conformisme et subversion 60, acceptation de sa place dans la hiérarchie 
fixée et bouleversement de cette même hiérarchie en défaisant la coïncidence 
entre pratiques culturelles et groupes socio-professionnels. Pour reprendre 
une des ses expressions, elle est l’exception qui confirme la règle, une sorte 
de médiatrice ou d’hybride.
Une anthropologie individualiste
Le travail de distinction, de soi-même et d’autrui pour affirmer sa place dans 
le champ social s’accompagne chez Bourgeois d’une insistance sur le principe 
individuel qui régit et explique ses conduites et qui n’est pas soluble dans la 
catégorie du genre ou dans l’identité collective de sa corporation. Comme 
elle l’écrit, elle possède un « naturel » enclin à aider les autres femmes 61, et la 
même attention aux particularités individuelles, à « la diversite de naturel des 
femmes » 62, gouverne sa thérapeutique, fondée sur le principe qu’un même 
remède ne peut servir de « selle à tout cheval ». On reconnaît la thérapie 
individualiste héritée de la médecine antique, selon laquelle les circonstances 
du cas particulier sont infiniment variables – ce qui interroge les conditions 
d’efficacité d’une thérapeutique à destination de tous et la possibilité même 
de l’exemplarité du cas. Lorsque Bourgeois évoque ses propres expériences 
en tant que femme allaitant, elle loue certes l’efficience générale d’un trai-
tement : 
[…] c’est le meilleur remede qu’il est possible, je l’ay experimenté devant qu’estre 
de cest estat, sur moy, ayant eu une grande contusion à un tetin, je fus quitte 
de mon mal, tant pour venir à suppuration que pour suppurer en dix jours, 
moyennant ledit cataplasme : à la vérité j’aime mieux y laisser donner un coup 
de lancette, que de laisser recuire l’apostume. 63
Mais cette efficacité est relativisée par le début du chapitre, où elle s’in-
surge contre la pratique des sages-femmes qui « n’ont qu’un remede qu’elles 
appliquent à toutes sortes de femmes », sans souci des idiosyncrasies. Posséder 
un corps de femme pour pratiquer une médecine des femmes n’est donc pas 
un avantage en soi exorbitant – il permet seulement d’inscrire ses propres 
 60  “She was both a conformist and a subversive.” (id.)
 61  « Forcée par l’inclination de mon naturel, qui est de rendre service à un chacun », 
Louise Bourgeois, « Au Lecteur », dans Observations diverses, op. cit., 1609, f. [b v°].
 62  Ibid., chap. xxi : « De quelle façon doivent vivre les accouchees », f. 66 r°.
 63  Ibid., chap. xxiii : « Des remedes differents pour faire perdre le laict aux femmes, et des 
autres effects qu’ils ont, outre celuy-là de luy faire perdre le laict », p. 70 v°.
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expériences dans une vaste collection d’observations dont le caractère géné-
ralisable est sujet à caution. 
Si chaque femme a sa nature spécifique, chaque écrivain a son style propre 
qui met en forme et transforme l’information scientifique pour en faire un 
objet susceptible d’interprétation. Si on adopte un point de vue distinctif 
sur le style de Bourgeois, il recourt aux mêmes procédés de littérarisation 
caractérisant cette nouvelle littérature médicale en français : luxe d’images 
et de comparaisons pour interpréter et traduire le fonctionnement du corps, 
dont la visée est aussi bien heuristique qu’esthétique. Mais comme individu 
discursif, la sage-femme propose des variantes domestiques inédites à partir 
de canevas établis : les membranes de la matrice sont « couchées les unes sur 
les autres, comme les pelures d’un oignon » 64 ; ou encore, signe de grossesse, 
la « matrice est estroitement fermée, comme un cul de poulle auquel l’on 
ne pourroit mettre un grain de bled » 65 (l’image traditionnelle, telle que 
l’emploie Jacques Guillemeau dans L’Heureux accouchement, étant « sans 
que la pointe d’une aiguille y puisse entrer »). En somme, la singularité de sa 
nature de femme détermine celle de son statut – une sage-femme prenant la 
plume – comme celle de son style, tout en reconnaissant en autrui ce principe 
différentiel hérité des médecins antiques.
Les Observations diverses
Penchons-nous plus précisément sur ses trois livres d’Observations diverses 
sur la stérilité, perte de fruit, fécondité, accouchement et maladies des femmes 
et enfants nouveaux, dont le livre 1 paraît en 1609, le livre 2 en 1617, enfin 
le livre 3 en 1626, combinant considérations théoriques et descriptions de 
pas moins de 48 cas. Fait notable, Bourgeois semble la première à utiliser 
ce titre pour un ouvrage médical en français. Cette œuvre jouit d’un sta-
tut d’exception : son autrice est une sage-femme qui fait partie de l’élite 
des praticiens qui écrivent et, parmi eux, de ceux qui écrivent en français, 
participant de l’essor d’une nouvelle littérature. Cette dernière concerne 
avant tout les domaines de la médecine impliquant la pratique manuelle et 
reflète l’engouement nouveau pour l’observation directe qui se développe au 
xvie siècle. Les observations de Bourgeois sont exemplaires du genre auquel 
elles appartiennent, en témoignant d’une nouvelle attitude dans l’Europe 
 64  Louise Bourgois, Fidelle Relation de l’accouchement, maladie et ouverture du corps de feu 
Madame, op. cit., p. 101.
 65  Ibid., chap. iii : « Moyen pour cognoistre si une femme est grosse », f. Dij v°. Une mise 
en regard de ces registres d’images avec ceux qu’on rencontre dans la tradition des ouvrages 
de secrets de femmes pourrait être féconde.
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pré-moderne qui inverse le rapport traditionnel entre théorie et observation 
empirique. C’est la connaissance des particuliers qui infléchit la vision reçue 
des universaux 66 et les histoires de cas qui ont valeur de preuve. Ainsi, dans le 
chapitre v du premier livre, on apprend qu’une femme affaiblie par une perte 
de sang excessive doit être immédiatement délivrée à la main, en rompant 
les membranes entourant l’enfant. C’est par ce moyen que Bourgeois sauve 
la femme d’un conseiller du parlement, grosse de six mois, en présence « de 
médecins fort doctes » :
[…] son enfant vescut deux jours, elle a porté d’autres enfants depuis, les 
Medecins recogneurent que si l’on eust differé une heure d’avantage, la mere et 
l’enfant estoyent morts. Monsieur le Fevre recita ceste pratique là aux escoles de 
Medecine, et dit qu’en tel cas il conseilloit aux assistans d’y procéder de mesme, 
veu qu’il avoit vu mourir d’honnestes femmes faute de l’avoir faicte […]. 67
Il faut sans doute reconnaître ici Jehan Lefebvre, docteur régent et professeur 
ordinaire du roi en la faculté de médecine à partir de 1593, qui deviendra 
conseiller et médecine ordinaire du roi en 1614 (donc bien après les événe-
ments relatés dans ce récit). La pratique concrète de son art permet donc à 
Bourgeois d’enrichir le savoir théorique délivré dans les Facultés. Elle peut 
aussi mettre à l’épreuve le système herméneutique des Anciens et en suggé-
rer implicitement les insuffisances. Au chapitre xxxix du premier livre des 
Observations, il est question d’une jeune femme dont l’enfant, au septième 
mois, arrête de bouger et de la difficulté de déterminer si le fœtus est mort 
ou vivant : 
[…] je fey appeler feu Monsieur Marchant le fils, chirurgien expert aux accou-
chemens des femmes, avec Monsieur Pietre le chirurgien, homme fort capable 
et entendu, avec Madame Françoise ancienne sage femme, et en la presence des 
Medecins susdits, nous consultasmes de ce qui pouvoit estre de cest enfant. Par 
 66  Sur cet essor, voir Gianna Pomata, “Sharing Cases: the Observationes in Early Modern 
Medicine”, Early Science and Medicine, 2010, n° 15, p. 193-236, ici p. 232. Katharine Park 
montre cependant qu’entre 1350 et 1450 existent déjà des traités de médecine qui consti-
tuent la première tentative par des écrivains formés à la philosophie naturelle de développer 
une méthode d’enquête fondée sur l’études des phénomènes naturels particuliers, “Natural 
Particulars: Medical Epistemology, Practice and the Literature of Healing Springs”, dans 
Anthony. Grafton et Nancy Siraisi (eds.), Natural Particulars: Nature and the Disciplines in 
Renaissance Europe, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1999, p. 347-368.
 67  Louise Bourgeois, Observations diverses, op. cit., 1609, chap. v : « Qu’il y a un accident 
où il faut promptement accoucher une femme à quelque terme que ce soit pour sauver sa 
vie », f. 32 v° - 33 r°.
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plusieurs fois il fut conclu par tous, que l’enfant estoit mort : Car tous les signes 
que les Anciens ont remarqué pour cognoistre si un enfant est mort, estoient en 
ceste femme là, la bouche si mauvaise qu’on ne la pouvoit approcher, les excre-
ments qui sortaient d’elle si extremement puants […], elle avoit l’œil terny, le 
ventre infiniment froid, et quand elle se tournoit d’un costé, tout le ventre se 
tournoit comme une grosse masse […]. 68
Devant l’indécision générale d’un groupe où toute hiérarchie semble gommée 
et l’ignorance équitablement partagée (« nous consultâmes »), on décide de 
remettre l’affaire « en la main de Dieu et de la Nature ». Fort heureusement, 
puisque trois semaines plus tard la patiente accouche d’une « très belle fille 
saine et drue ». Bourgeois fait alors l’étiologie du mal, dû aux « potées d’eau » 
englouties par la dame lorsqu’elle attend, « vautrée dans la boue » jusqu’à 
minuit ou une heure, son valet de chambre de mari. La colique provoquée 
aurait « assiégé » l’enfant par sa grande frigidité, « causant tous les signes 
dusdits, tellement qu’il n’y a reigle si etroitte où il ne se trouve de l’exception » 69. 
La même reigle providentielle, qui permet de ménager l’autorité des 
Anciens et de dissimuler qu’on se trompe à les suivre, est reprise au livre III 
pour rendre compte d’un cas inverse : une jeune femme enceinte connaît 
d’importantes douleurs mais son teint, son appétit et sa belle disposition 
générale n’offrent aucun « des signes que Hippocrate, Galien et les autres 
médecins » identifient comme des causes de la mort de l’enfant. Pourtant, là 
encore, ils se trompent et l’enfant est bien mort et tout gangrené. Bourgeois 
note que « les deux maladies étaient semblables, étant les maux de l’une et de 
l’autre coliques » 70, mais leurs effets furent différents car l’enfant se trouvait 
à un stade différent de maturité et que la première patiente, chanceuse, avait 
pu profiter des clystères administrés par Bourgeois.
On notera que, par deux fois, le savoir des Anciens a été mis en faillite 
par l’épreuve du réel. Simples exceptions, déclare Bourgeois, mais en réalité 
l’exception se dégage de son statut marginal pour suggérer un ordre général. 
La sage-femme développe une thèse herméneutique concurrente, en recou-
rant aux méthodes propres à la métaphysique déductive de l’école rationnelle. 
Elle développe des conjectures étiologiques menant du signe visible à la cause 
cachée qui lui permettent d’identifier des ressemblances. Or, comme le note 
Galien, dans son traité De la meilleure secte, à Thrasybule, « les dogmatiques 
se servent du passage du semblable au semblable, procédé qu’ils appellent 
analogisme, mais d’une toute autre manière que les empiriques, où il s’appelle 
 68  Ibid., chap. XXXIX, f. 96 v° - 97 r°.
 69  Ibid., f. 98 r°.
 70  Louise Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre III, p. 140.
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épilogisme » 71. Contrairement aux empiriques, ils s’emploient en effet à 
discerner les symptômes pertinents et utiles, et même si deux patients pré-
sentent un concours de symptômes différents, comme dans les cas évoqués 
par Louise Bourgeois, ils useront d’un même traitement, sachant que la cause 
de la maladie est la même. 
Il serait en revanche faux d’attribuer une prétention dogmatique aux 
énoncés de Bourgeois. À la fin du troisième livre des Observations, elle insiste 
elle-même sur le caractère toujours provisoire du savoir médical, dans un 
esprit bien hippocratique :
Il n’y eut jamais maîtrise parfaite en médecine, ni en tout ce qui en dépend, il 
faut apprendre jusqu’au dernier jour de sa vie : ainsi en usent les habiles et les 
sages. Je l’ai vu pratiquer à ce grand chirurgien Paré, étant au lit de la mort, âgé 
de plus de quatre-vingts ans, avec un aussi sain jugement qu’il avait jamais eu en 
sa vie, et désirait encore apprendre de ceux qui le visitaient. 72 
Un nouveau cas est toujours susceptible de modifier la règle, comme le note 
Montaigne, qui met en doute la légitimité de l’inférence inductive et la pos-
sibilité de « conclure une règle » 73. Bourgeois revient au besoin sur ses inter-
prétations, comme lorsqu’une femme lui montre, dix ans plus tard, un enfant 
alors qu’elle l’avait déclarée stérile 74. Elle met ainsi l’accent sur cette « ars 
dubia », affectée par l’incertitude des signes qu’elle cherche à interpréter. 
C’est le sens même du premier aphorisme d’Hippocrate, selon qui, ainsi que 
le rappelle en 1578 Joubert, « le jugement des maladies est difficile & incer-
tain » 75. La difficulté à établir un diagnostic désespérait Hippocrate avant de 
faire douter Bourgeois : « J’ai vu des femmes être grosses, à qui tous les signes 
de grossesse avaient manqué. » 76 Il s’agit d’une « chose si occulte » que « la 
plus habile femme du monde s’y peut tromper », et les travaux des femmes, 
« à cause qu’ils sont assez souvent différents, [font] la guerre au doigt et à 
l’œil » 77, c’est-à-dire qu’ils mettent à l’épreuve la fiabilité des sens pour agir. 
 71  Galien, De la meilleure secte, à Thrasybule, dans Œuvres anatomiques, physiologiques et 
médicales de Galien, éd. et trad. Ch. Daremberg, Paris, J.-B. Baillière, 1856, chap. xviii : 
« Réfutation des empiriques », p. 427-428.
 72  Louise Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre III, p. 209.
 73  Michel de Montaigne, Essais, éd. P. Villey, Paris, PUF, 1992 [1924, 1965], II, 37, 
p. 782 A.
 74  L. Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre III, p. 154.
 75  Laurent Joubert, La Première et seconde partie des erreurs populaires, touchant la Medecine 
& le regime de santé, Paris, Claude Micard, 1587, chap. xxiv, p. 109.
 76  Louise Bourgeois, Observations diverses (éd. 1652), op. cit., livre III, p. 189.
 77  Ibid., p. 197.
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Loin de tracer une voie originale, Bourgeois renoue avec l’esprit sceptique 
des Esculapes dubitatifs de son temps qui, en permettant aux médecins de 
questionner les présupposés de leur art vacillant, a contribué à l’incessante 
réélaboration des théories et des pratiques. À cette ars interpretandi aléatoire 
elle répond par un art de l’observation toujours aux aguets.
On conclura donc sur le fait qu’il n’existe pas une herméneutique pro-
prement féminine. Existerait-il alors une herméneutique propre à Louise 
Bourgeois ? Non soluble dans la catégorie du genre ou dans l’identité collec-
tive de sa corporation, elle tiendrait à un alliage original entre les méthodes et 
les pratiques façonnées par des groupes socio-professionnels distincts dont elle 
dénonce cependant les failles communes, comme dans l’affaire du placenta. 
De fait, Bourgeois ne cesse de reconfigurer le jeu mouvant des alliances et des 
rejets et opère un travail dynamique de distinction, de soi-même et d’autrui, 
pour affirmer sa place dans le champ social. Ses Observations sont à la fois 
représentatives du genre auquel elles appartiennent, en ce qu’elles redéfinissent 
la théorie à partir de la pratique – jusqu’à pénétrer le contenu des cours déli-
vrés à l’Université –, et innovantes en ce qu’elles émanent d’une praticienne 
jouissant d’un accès privilégié au corps féminin et d’un accès exceptionnel au 
monde de l’imprimé, comme lectrice et productrice de textes. Ses observations 
peuvent ainsi mettre en défaut les Anciens et proposer des interprétations 
concurrentes en retournant contre eux leurs propres méthodes argumentatives. 
Il n’est pas jusqu’à la relativisation sceptique des diagnostics qui ne renoue avec 
Hippocrate. En d’autres termes, il ne s’agit pas de proposer un autre discours 
pour se dire, ou pour dire le corps de la femme, mais de se réapproprier de 
manière inédite (et non pas aliénante) les lieux communs d’une tradition médi-
cale élaborée par les hommes de sorte à élucider le mystère de la génération qui 
demeure étranger à leur chair et à leur pratique. 
Cependant, en prétendant n’être représentative que d’elle-même, 
Bourgeois pourrait bien être en réalité représentative d’une stratégie 
employée par certains acteurs masculins occupant une position inférieure 
dans la hiérarchie de la santé, tel l’apothicaire Pierre Braillier, qui ne défend 
que lui-même dans la querelle à laquelle il prend part. Au médecin poitevin, 
Sébastien Colin, qui sous le pseudonyme de « maistre Lisset Benancio », 
dénonce l’ignorance et la cupidité de certains apothicaires dans sa Declaration 
des abuz et tromperies que font les Apothicaires (1553), il adresse une réplique 
cinglante, la Declaration des abus et ignorances des Medecins, […] Pour responce 
contre Lisset Benancio (1557). Comme le note Jean Vignes, il y « parle en son 
nom propre et ne semble pas disposer d’un mandat de sa corporation pour 
intervenir dans le débat. Et pour cause : à Lyon, les apothicaires ne sont pas 
organisés en corporation avant 1571 » et la polémique engage des enjeux 
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tout personnels 78. En somme, Bourgeois ne pourrait bien qu’imiter ou du 
moins s’inspirer d’une stratégie élaborée par des hommes et faire siennes 
leurs armes polémiques. 
C’est plutôt dans l’orientation éthique de ses pointes qu’on trouverait 
chez Bourgeois une prise de position féminine. Elle se risque parfois à la 
grivoiserie facile qui caractérise souvent les traités médicaux des praticiens 
masculins, mais en la renversant de manière inédite au bénéfice des femmes : 
évoquant une enfant qui « tétait fort bien, pissait et faisait sa matière fécale 
encore qu’elle n’eut point de cul », et rappelant les observations similaires de 
Paré, elle s’exclame : « Si toutes celles qui se plaisent à débaucher les hommes 
mariés étaient ainsi faites, les hommes se distrairaient promptement de tel 
amour pour aimer parfaitement leurs femmes » 79. Reste le partage qui lui est 
habituel entre le grain et l’ivraie de la nature féminine – l’épouse contre la 
débauchée, la bonne sage-femme contre la sage-femme dévoyée.
 78  Cette querelle a fait l’objet d’une thèse de Gaëlle Di Paolo, L’exemple d’une polémique 
médicale au xvie siècle : médecins contre apothicaires, une querelle de corporations, dirigée par 
Sabine Lardon, Université Lyon III Jean Moulin, soutenue le 22 septembre 2018. Nous 
remercions très vivement Jean Vignes, qui faisait partie du jury, de nous l’avoir signalée et 
de nous avoir communiqué son rapport de thèse cité ci-dessus (avec une référence aux pages 
426-427 de la thèse), en nous faisant remarquer des similitudes stratégiques entre Braillier 
et Bourgeois.
 79  Ibid., p. 146. 

